Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas
con paso singularmente rígido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un
gran sombrero de paja. Su sonrisa, fija, da la sensación de estar
pegada con cola a la cara. Si fuera descalzo, se notaría que camina
con los pulgares del pie doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extraño, porque el sepulturero abusa del
cloroformo. Incidencias del oficio lo han llevado a probar el
anestésico, y cuando el cloroformo muerde en un hombre, difícilmente
suelta. Nuestro conocido espera la noche para destapar su frasco, y
como su sensatez es grande, escoge el cementerio para inviolable
teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiración; la segunda,
inunda la boca de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a
la cuarta, los labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego
pasan cosas singulares.

Es así como la fantasía de su paso ha llevado al sepulturero hasta una
tumba abierta en que esa tarde ha habido remoción de huesos--inconclusa
por falta de tiempo. Un ataúd ha quedado abierto tras la verja, y a su
lado, sobre la arena, el esqueleto del hombre que estuvo encerrado en
él.

... ¿Ha oído algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo,
entra, y luego de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se
arrodilla y junta sus ojos a las órbitas de la calavera.

Allí, en el fondo, un poco más arriba de la base del cráneo, sostenido
como en un pretil en una rugosidad del occipital, está acurrucado un
hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene
la boca amoratada, los ojos profundamente hundidos, y la mirada
enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainómano.

--¡Cocaína! ¡Por favor, un poco de cocaína!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaría a disolver con
la saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo
prohibido. Es, pues, su deber ayudar al hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquín del cementerio
le ha proporcionado. ¿Pero cómo, al hombrecillo diminuto?...

--¡Por las fisuras craneanas!... ¡Pronto!

¡Cierto! ¿Cómo no se le había ocurrido a él? Y el sepulturero, de
rodillas, inyecta en las fisuras el contenido entero de la
jeringuilla, que filtra y desaparece entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo
se adhiere desesperadamente. Después de ocho años de abstinencia, ¿qué
molécula de cocaína no enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fijó sus ojos a la órbita de la calavera, y no
reconoció al hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso, no
había el menor rastro de arruga. Los labios, rojos y vitales, se
entremordían con perezosa voluptuosidad que no tendría explicación
viril, si los hipnóticos no fueran casi todos femeninos; y los ojos,
sobre todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal pasión
que el sepulturero tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.

--Y eso, así... ¿la cocaína?--murmuró.

La voz de adentro sonó con inefable encanto.

--¡Ah! ¡Preciso es saber lo que son ocho años de agonía! ¡Ocho años,
desesperado, helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza de
una gota!... Sí, es por la cocaína... ¿Y usted? Yo conozco ese olor...
¿cloroformo?

--Sí--repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraíso
artificial. Y agregó en voz baja:--El cloroformo también... Me
mataría antes que dejarlo.

La voz sonó un poco burlona.

--¡Matarse! Y concluiría seguramente; sería lo que cualquiera de esos
vecinos míos... Se pudriría en tres horas, usted y sus deseos.

--Es cierto;--pensó el sepulturero--acabarían conmigo. Pero el otro no
se había rendido. Ardía aún después de ocho años aquella pasión que
había resistido a la falta misma del vaso de deleite; que ultrapasaba
la muerte capital del organismo que la creó, la sostuvo, y no fué
capaz de aniquilarla consigo; que sobrevivía monstruosamente de sí
misma, transmutando el ansia causal en supremo goce final,
manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo cráneo.

La voz cálida y arrastrada de voluptuosidad sonaba aún burlona.

--Usted se mataría... ¡Linda cosa! Yo también me maté... ¡Ah, le
interesa! ¿verdad? Pero somos de distinta pasta... Sin embargo,
traiga su cloroformo, respire un poco más y óigame. Apreciará entonces
lo que va de su droga a la cocaína. Vaya.

El sepulturero volvió, y echándose de pecho en el suelo, apoyado en
los codos y el frasco bajo las narices, esperó.

--¡Su cloro! No es mucho, que digamos. Y aún morfina... ¿Usted conoce
el amor por los perfumes? ¿No? ¿Y el Jicky de Guerlain? Oiga,
entonces. A los treinta años me casé, y tuve tres hijos. Con fortuna,
una mujer adorable y tres criaturas sanas, era perfectamente feliz.
Sin embargo, nuestra casa era demasiado grande para nosotros. Usted ha
visto. Usted no... en fin... ha visto que las salas lujosamente
puestas parecen más solitarias e inútiles. Sobre todo solitarias. Todo
nuestro palacio vivía así en silencio su estéril y fúnebre lujo.

Un día, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos dejó por
seguir tras la difteria. A la tarde siguiente el segundo se fué con su
hermano, y mi mujer se echó desesperada sobre lo único que nos
quedaba: nuestra hija de cuatro meses. ¿Qué nos importaba la difteria,
el contagio y todo lo demás? A pesar de la orden del médico, la madre
dió de mamar a la criatura, y al rato la pequeña se retorcía convulsa,
para morir ocho horas después, envenenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco más de dos días, nuestra casa
quedó perfectamente silenciosa, pues no había nada que hacer. Mi mujer
estaba en su cuarto, y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un
ruido. Y dos días antes teníamos tres hijos...

Bueno. Mi mujer pasó cuatro días arañando la sábana, con un ataque
cerebral, y yo acudí a la morfina.

--Deje eso--me dijo el médico,--no es para usted.

--¿Qué, entonces?--le respondí. Y señalé el fúnebre lujo de mi casa
que continuaba encendiendo lentamente catástrofes, como rubíes.

El hombre se compadeció.

--Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no darán.

Sulfonal, brional, estramonio...¡bah! ¡Ah, la cocaína! Cuánto de
infinito va de la dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama
vacía, al radiante rescate de esa misma felicidad quemada, cabe en una
sola gota de cocaína! Asombro de haber sufrido un dolor inmenso,
momentos antes; súbita y llana confianza en la vida, ahora;
instantáneo rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a diez
centímetros del alma abierta, todo esto se precipita en las venas por
entre la aguja de platino. ¡Y su cloroformo!... Mi mujer murió.
Durante dos años gasté en cocaína muchísimo más de lo que usted puede
imaginarse. ¿Sabe usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de
morfina acaban fatalmente con un individuo robusto. Quincey llegó a
tomar durante quince años dos gramos por día; vale decir, cuarenta
veces más que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mí, la verdad de las cosas lúgubres, contenida,
emborrachada día tras día, comenzó a vengarse, y ya no tuve más
nervios retorcidos que echar por delante a las horribles alucinaciones
que me asediaban. Hice entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera
el demonio, sin resultado. Por tres veces resistí un mes a la cocaína,
un mes entero. Y caía otra vez. Y usted no sabe, pero sabrá un día,
qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonía se siente cuando se
pretende suprimir un solo día la droga!

Al fin, envenenado hasta lo más íntimo de mi ser, preñado de torturas
y fantasmas, convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre,
sin vida--miseria a que la cocaína prestaba diez veces por día
radiante disfraz, para hundirme en seguida en un estupor cada vez más
hondo, al fin un resto de dignidad me lanzó a un sanatorio, me
entregué atado de pies y manos para la curación.

Allí, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente
para que no pudiera procurarme el veneno, llegaría forzosamente a
descocainizarme.

¿Sabe usted lo que pasó? Que yo, conjuntamente con el heroísmo para
entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un
frasquito con cocaína... Ahora calcule usted lo que es pasión.

Durante un año entero, después de ese fracaso, proseguí inyectándome.
Un largo viaje emprendido dióme no sé qué misteriosas fuerzas de
reacción, y me enamoré entonces.

La voz calló. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa
fija siempre en su cara, acercó su ojo y creyó notar un velo
ligeramente opaco y vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su
vez, se resquebrajaba visiblemente.

--Sí,--prosiguió la voz,--es el principio... Concluiré de una vez. A
usted, un colega, le debo toda esta historia.

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: ¡un morfinómano,
o cosa así! Para la fatalidad mía, de ella, de todos, había puesto en
mi camino a una supernerviosa. ¡Oh, admirablemente bella! No tenía
sino diez y ocho años. El lujo era para ella lo que el cristal tallado
para una esencia: su envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva
inyección antes de entrar, me vió decaer bruscamente en su presencia,
idiotizarme, arrugarme, fijó en mí sus ojos inmensamente grandes,
bellos y espantados. ¡Curiosamente espantados! Me vió, pálida y sin
moverse, darme la inyección. No cesó un instante en el resto de la
noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me habían visto
así, yo veía a mi vez la tara neurótica, al tío internado, y a su
hermano menor epiléptico...

Al día siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; había
leído en veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnóticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de
un modo anormal, para que se comprendan tanto más íntimamente, cuanto
más extraña es la obtención del goce. Se unirán en seguida, excluyendo
toda otra pasión, para aislarse en la dicha alucinada de un paraíso
artificial.

En veinte días, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y
elegancia, quedó suspenso del aliento embriagador de los perfumes.
Comenzó a vivir, como yo con la cocaína, en el cielo delirante de
su Jicky.

Al fin nos pareció peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por
fugaz que fuera, y decidimos crear nuestro paraíso. Ninguno mejor que
mi propia casa, de la que nada había tocado, y a la que no había
vuelto más. Se llevaron anchos y bajos divanes a la sala; y allí, en
el mismo silencio y la misma suntuosidad fúnebre que había incubado la
muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con lámpara
encendida a la una de la tarde; bajo la atmósfera pesada de perfumes,
vivimos horas y horas nuestro fraternal y taciturno idilio, yo tendido
inmóvil con los ojos abiertos, pálido como la muerte; ella echada
sobre el diván, manteniendo bajo las narices, con su mano helada, el
frasco de Jicky.

Porque no había en nosotros el menor rastro de deseo--¡y cuán hermosa
estaba con sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, y, el
ardiente lujo de su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces faltó, sin llegar yo jamás
a explicarme qué combinaciones de visitas, casamientos y garden party
debió hacer para no ser sospechada. En aquellas raras ocasiones
llegaba al día siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su
sombrero con un ademán brusco, para tenderse en seguida, la cabeza
echada atrás y los ojos entornados, al sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que
los organismos envenenados lanzan en explosión sus reservas de
defensa--los morfinómanos las conocen bien!--sentí todo el profundo
goce que había, no en mi cocaína, sino en aquel cuerpo de diez y ocho
años, admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como nunca, su
belleza surgía pálida y sensual, de la suntuosa quietud de la sala
iluminada. Tan brusca fué la sacudida, que me hallé sentado en el
diván, mirándola. ¡Diez y ocho años... y con esa hermosura!

Ella me vió llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me miró
con fría extrañeza.

--Sí...--murmuré.

--No, no...--repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en
pesados movimiento de su cabellera.

Al fin, al fin echó la cabeza atrás y cedió cerrando los ojos.

¡Ah! ¡Para qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si
mi orgullo de varón no revivía más! ¡Estaba muerto para siempre,
ahogado, disuelto en el mar de cocaína! Caí a su lado, sentado en el
suelo, y hundí la cabeza entre sus faldas, permaneciendo así una hora
entera en hondo silencio, mientras ella, muy pálida, se mantenía
también inmóvil, los ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reacción que había encendido un efímero relámpago
de ruina sensorial, traía también a flor de conciencia cuanto de honor
masculino y vergüenza viril agonizaba en mí. El fracaso de un día en
el sanatorio, y el diario ante mi propia dignidad, no eran nada en
comparación del de ese momento, ¿comprende usted? ¡Para qué vivir, si
el infierno artificial en que me había precipitado y del que no podía
salir, era incapaz de absorberme del todo! ¡Y me había soltado un
instante, para hundirme en ese final!

Me levanté y fuí adentro, a las piezas bien conocidas, donde aún
estaba mi revólver. Cuando volví, ella tenía los párpados cerrados.

--Matémonos--le dije.

Entreabrió los ojos, y durante un minuto no apartó la mirada de mí. Su
frente límpida volvió a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis:

--Matémonos--murmuró.

Recorrió en seguida con la vista el fúnebre lujo de la sala, en que la
lámpara ardía con alta luz, y contrajo ligeramente el ceño.

--Aquí no--agregó.

Salimos juntos, pesados aún de alucinación, y atravesamos la casa
resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoyó contra una puerta y
cerró los ojos. Cayó a lo largo de la pared. Volví el arma contra mí
mismo, y me maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosión mi mandíbula se descolgó bruscamente,
y sentí un inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazón tuvo dos
o tres sobresaltos, y se detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en
mis nervios y en mi sangre no hubo la más remota probabilidad de que
la vida volviera a ellos, sentí que mi deuda con la cocaína estaba
cumplida. ¡Me había matado, pero yo la había muerto a mi vez!

¡Y me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando
vacilantes y de la mano, por la puerta de la sala, a  nuestros cuerpos
muertos, que volvían obstinados...

La voz se quebró de  golpe.

--¡Cocaína, por favor! ¡Un poco de cocaína!